아아, 無量壽殿(무량수전)이여

“절에 시주하면 안 된다니까. 사철 공사판을 벌여 온통 망가뜨려 놓으니….”

옆을 지나가던 누군가가 숨이 차서인지 화가 나서인지 씩씩거리며 분통을 터뜨린다. 켜켜이 쌓인 기왓장 옆에 책상 하나를 내놓고 불사에 동참할 보살님네를 기다리며 앉아 있던 남자는 못 들은 척 먼산을 바라보았다.

화가 난들 한국 화엄종의 근본도량이자 천년의 역사를 간직한 부석사 무량수전 앞에서 할 소리는 아니겠다. 그렇지만 공사용 가림막 옆을 지나가던 나 역시 긴 한숨과 탄식이 절로 나오는 걸 어찌할 수가 없었다.

부석사가 어떤 곳인가.

의상대사와 그를 사모한 선묘낭자의 애틋한 전설이 서린 이 천년고찰은 불면 꺼질까 만지면 닳을까 바라보기도 조심스러운 유적과 유물들이 즐비한 곳이다. 갈 때마다 매번 보물찾기 하듯 이전에 놓친 풍경을 새로 찾아낼 수 있는 곳이기도 하다. 여느 절과 달리 아미타여래불을 모신 곳이라 불상이 법당 가운데가 아니라 왼쪽에 앉아 있는 것도 특이한 점이다. 신라시대 석등이 마당에 오도카니 앉아 있고 고려 때 제작된 벽화가 세월의 옷을 입고 머물러 있다. 배흘림기둥도 아름답지만 산세와 어우러진 무량수전(無量壽殿) 지붕을 타고 흐르는 선의 유려함이 말을 잊게 하는 곳이다.

최순우 선생이 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’라는 책을 통해 그 탁월한 아름다움과 비할 바 없는 가치를 상세히 설명해 놓았지만 실제 그곳에 가보면 어떤 미학적 수사도 필요 없는 순전한 아름다움 앞에 그만 마음이 먹먹해진다. 화려한 단청을 입히지 않아 오래된 흑백사진처럼 조촐한 처마를 올려다보노라면 왜 ‘그리움에 지친 듯 해쓱한 얼굴’이라 말했는지 고개를 끄덕이게 될 것이다.

그러나 주차장에서부터 걸어올라가 무량수전 뒤편 조사당(祖師堂)으로 이어지는 소롯길을 따라 한 바퀴 돌아 내려오는 마음은 한없이 착잡하기만 했다.

[문화일보] 정미경/소설가

관련기사 더보기
http://www.munhwa.com/news/view.html?no=2011120101033037191002