향수(鄕愁)는 갈 수 없을 때 가장 짙어진다고 알려져 있다. 흙에서 자란 마음이 집을 잃을 때, 문득 몸이 허할 때 오한처럼 스미는 것. 시인 정지용이 젖은 눈으로 "차마 꿈엔들 잊힐리야" 노래했던 것. 고향이 없는 자는 없으며, 그것은 지명을 일컫는 단어가 아니다. 만추(晩秋). 온 지구가 서둘러 이사 가는 계절. 짐을 꾸려라. 그리고 페달을 밟는 것이다. 자전거에 실린 그 조촐한 이삿짐은 발길 닿는 모든 향수의 길목에 부려놓을 세간이 되리니.

여행을 충북 옥천, 정지용 생가에서 시작하기로 한 건 순전히 시 '향수' 때문이다. 90년 전에 시인이 된 남자의 이름 때문이고, 이곳의 '향수 100리 자전거길' 때문이다. 시와 37번 국도와 대청호와 금강 변이 펼쳐진 50㎞ 남짓한 길을 따라가다가, 쉬고 싶을 때 쉬고, 눌러앉고 싶을 때 퍼질러질 것이다. 차에 싣고 온 자전거를 내리고, 자전거 뒤에 트레일러를 연결한다. 그 위에 텐트·침낭·코펠·식기류 등 15㎏ 정도 무게의 짐을 올린다. 정지용 생가 앞에 감나무 한 그루 서 있다. 까치밥으로 남은 홍시 몇 개. '까마귀야 까마귀야/ 우리 남궤 웨 앉았나.'(홍시) 움직일 시간이다. 페달을 밟는다. 묵직하니, 이제야 뭔가 떠나는 기분이다.

10분쯤 달리면 교동저수지가 나온다. 가을볕을 받아먹은 물이 통통하게 살이 올랐다. 데크 길을 따라 여유로운 평지 구간이 펼쳐진다. 명색이 자전거길이라곤 하나, 대부분 국도 변. 출발 20분 만에 내리막길에서 크게 굴렀다. 전날 내린 비로 노면이 미끄러운 데다, 젖은 낙엽이 많아 자전거가 자주 휘청댄다. 트레일러의 무게 탓에 내리막에선 무섭게 속도가 붙는다. 도로에 이동 차량이 많지는 않으나, 각별히 주의해야 한다. 넘어진 데가 자꾸 쓰리다. '뉘우침이야 가장/ 행복스런 아픔이여니!'(뉘우침) 진정 그러하다.

이후 속도를 조절하며 조심조심 간다. 30분쯤 가면 장계관광지가 나온다. 1986년 대청호 주변 6만평 부지에 조성됐는데, '긴 시냇물'이라는 뜻의 장계(長溪)가 대청호에 이르러 덩치 큰 절벽과 어울리니 제법 웅장한 풍광을 자아낸다. 지용은 호수를 노래하는 시를 많이 남겼는데, 이곳 바위며 조형물이며 곳곳에 지용의 시가 적혀 있다. 바람이 촉촉하니, 잠시 쉬었다 가야겠다.

억새밭 근처에 트레일러를 몰고 가 접이식 의자와 탁자를 편다. 나부끼는 억새가 성냥 같다. 바람이 성냥을 켜니, 대청호 너머 절벽에 단풍이 불붙는다. 그 불이 하나 둘 물 위로 떨어진다. ‘얼굴 하나야/ 손바닥 둘로/ 폭 가리지만/ 보고 싶은 마음/ 호수만 하니/ 눈 감을밖에.’(호수) 나무에서 까마귀가 운다.

한참을 달려 안남면사무소를 지나 10분쯤 더 가면 둔주봉. 해발 384m의 이 봉우리 꼭대기에 서면 한반도 지형을 닮은 산자락을 내려다볼 수 있다. 자전거를 잠시 세워두고 등산 모드로 전환. 얕은 산인 줄 알고 만만하게 생각했는데, 생각보다 경사가 가파르다. 보폭을 넓게 했는데도 정상까지 25분 정도가 걸린다. 정상에 닿으니 진짜 좌우 반전된 한반도 지형의 산자락이 내려다보인다. 금강 줄기가 그 산을 휘돌아 나가고 있다. 등산객들이 전부 이 앞에서 사진을 찍는다.

이제부터 금강휴게소까지 여유로운 농촌 풍경이 펼쳐진다. 지난해 9월 한국관광공사에서 ‘아름다운 자전거 여행길 30’을 선정해 발표하면서 “‘향수 100리 길’ 구간 중 가장 아름다운 자전거길 구간”이라고 발표한 곳이기도 하다. 특히 안남면 연주리~지수리 구간은 정말 황금빛 게으른 울음소리가 들리는 듯한 길이 펼쳐진다. 가끔 소의 흔적(?)이 바퀴를 가로막지만, 어디선가 볏짚 타는 냄새가 찬 바람에 실려올 때 코가 맑아진다. 막 푸른 싹을 내밀고 있는 보리밭과 억새의 늙은 털이 선명한 조화를 이룬다. ‘집 떠나가 배운 노래를/ 집 찾아오는 밤/ 논둑길에서 불렀노라.’(옛 이야기 구절)

담 낮은 집들을 병풍처럼 두른 비포장길을 건너 오른편에 금강 변이 펼쳐지는 완만한 평지 구간이 나온다. 공사 구간이 많아 조심해야 한다. 천천히 달린다. 오후 6시쯤 되니 해가 진다. 멀리 금강휴게소가 불을 켠다. 더 달리면 고인돌이 있는 안터 선사공원이 나오는데, 여길 돌아 출발지로 돌아가면 코스 완주다. 하지만 완주는 해도 좋고, 안 해도 좋다. 다리도 뻐근한데, 근처 자갈밭으로 내려간다.

‘인기척 그친/ 다리 몫에 다다르니/ 발아래선 졸졸졸 잔물결/ 호젓한 밤 이야기에 짙어 간다.’(석취) 짐을 부려놓고, 의자와 탁자를 꺼낸다. 물을 끓이고, 집에서 가져온 원두를 조금 덜어 휴대용 그라인더에 넣고 천천히 간다. 까맣고 진한 곡식의 향수가 피로를 잠재운다. 물을 붓고 기다렸다가, 한 모금 입으로 흘려 넣는다. 어쩌면 이 순간을 위해 여기까지 달려온 것일지 모르겠다. 오후 7시가 되자 사방이 캄캄해진다. 산등성이가 자세한 윤곽을 잃고 자전거 타이어처럼 둥글어진다. 텐트를 친다. 침낭을 깔고, 휴대용 랜턴을 켠다. ‘흐릿한 불빛에 돌아앉아 도란도란 거리는 곳’(향수)이 서툴게나마 완성된다. 늦가을의 밤, 11월이 가고 있다.

※기사 본문에 인용된 시는 모두 지용의 시다.

■정지용 생가 두 동의 초가집과 흙 돌담으로 이뤄진 작은 집. 집 앞에 시 ‘향수’ 첫 문장에 등장하는 실개천이 흐르고, 집 옆에는 동상이 들어선 작은 공원과 문학관이 있다. 옥천읍 하계리 40-1. (043)730-3588.

장계관광지 옥천군 안내면 장계리 산7-1. 문의 옥천군청 문화관광과 (043)730-3411

사랑의자전거 옥천사랑복지센터 옥천역 앞 자전거 대여소. 자전거 200대 보유. 1일 대여료 성인 1만5000원. 헬멧·장갑은 무료. 자전거를 타고 다니다 힘에 부칠 경우 전화하면 무료로 픽업해준다. 내년 1월 정지용 생가가 있는 옥천 구읍으로 이전 예정. (043)733-1319.

■선광집 1962년에 문을 연 생선국수 전문점. 생선국수(5000~6000원)와 도리뱅뱅이(7000~1만5000원)가 유명하다. 첫째·셋째 주 월요일 휴무. 옥천군 청산면 지전리 162-8. 오전 10시 30분~오후 6시. (043)732-8404