한밤의 참기 힘든 유혹 ‘야식(夜食)’

길거리 음식이라고 해도 밤이면 모두 퇴장한다. 대신에 먹음직스런 참새구이와 알싸한 소주를 갖춘 포장마차가 직장인들의 발길을 사로잡는다. ‘가정배달 시스템’을 꿈꿀 수도 없던 시절이었기에 집안에 있는 사람들에겐 포장마차의 안줏거리 또한 그저 상상하면서 군침을 흘릴 수밖에 없는 존재일 뿐이었다.

찹쌀떡과 메밀묵 장수의 대목은 밤이 긴 겨울철이다. 기나긴 밤, 이른 저녁을 먹은 날이면 잠자리에 들기 몇 시간 전에 배는 여지없이 ‘꼬르륵’ 소리를 낸다. 이때 들리는 “찹쌀 떠~억, 메밀묵” 소리는 그야말로 구세주나 다름없다. 대문을 열고 나갈 필요도 없다. 창문을 열면 찹쌀떡 장수는 건넨 돈만큼 찹쌀떡을 방안으로 넣어주니 사실 배달보다 더 편리하다.

찹쌀떡과 메밀묵을 외치는 행상의 음조는 누구나 낼 수 있는 것이 아니다. 아마도 굵직한 바리톤 음색을 쉴 새 없이 일정한 성조로 내려고 연습을 꽤 했을 것이다. 골목길에서 아련히 들려왔다 사라지는 목소리를 듣노라면 악착스러움과 인생의 쓸쓸함마저 느껴진다.

찹쌀에 단팥을 넣은 찹쌀떡은 값싼 간식은 아니다. 영양가가 높으면서도 소화가 잘 돼 늦은 밤에도 먹기에 좋다. 찹쌀떡은 대학입시 등의 합격을 기원할 때도 먹는, 복을 부르는 음식으로 알려져 있기도 하다. 메밀묵도 열량이 낮은 건강 음식이다. 찹쌀떡은 결혼답례 선물로도 인기가 좋았으며 일본인들이 좋아해 일본으로 수출되기도 했다.

찹쌀떡에 메밀묵까지 더해진다면 그야말로 금상첨화다. 왜 찹쌀떡을 메밀묵과 함께 팔았을까. 찹쌀의 더운 성질과 메밀묵의 찬 성질이 어울린다고는 하지만 연유는 알 길이 없다. 다만 찹쌀떡은 급히 먹다 사레가 들릴 수 있는 음식이기 때문에 부드럽고 물기 많은 메밀묵이 같이 먹기 좋았을 법하다. 복어알을 먹고 죽는 사건처럼 찹쌀떡을 먹다 질식사하는 사건도 심심찮게 있었다.

묵은 계절에 따라 재료가 다르다. 녹두로 만드는 청포묵은 주로 봄이나 초여름에, 7·8월에는 옥수수로 만든 올챙이묵을 먹었다. 가을이 되면 산에 떨어진 도토리를 주워 도토리묵을 만들었다. 메밀묵도 겨울 음식이다. 청포묵이 양반 음식이라면 그보다 재료값이 싼 메밀묵과 도토리묵은 서민 음식이다.

야경꾼도 눈감아준 가난한 고학생의 아르바이트

찹쌀떡과 메밀묵 장사의 유래는 명확하지는 않지만, 일제 강점기에 시작되었을 것으로 추정된다. 한밤중에 야식 장수들이 네모난 모판에 메밀묵, 찹쌀떡, 겐마이(현미)빵 등을 담아 어깨에 메고 다니며 팔았다고 한다. 신문에 난 아동문학 작품 속에 이런 부분이 있다. ‘촛불을 끄니 하얀 달빛이 창을 통해서 방을 비춘다. ‘메밀묵 사려!’ 하는 소리가 멀리서 들리더니 점점 크게 들려온다(동아일보, 1939년 1월 8일 자).’

찹쌀떡과 메밀묵 장수는 더러 어른들도 있었지만, 신문배달과 함께 가난한 어린 고학생들의 돈벌이 수단, 요즘 말로 하면 아르바이트였다. 통행금지가 있을 때 하나라도 더 팔려고 밤늦도록 골목길을 돌아다니다 보면 자정을 넘기기 일쑤였다. ‘야경꾼’들은 통금을 넘긴 어린 행상을 발견하더라도 못 본 척 눈감아 주기도 했고 더러는 팔다 남은 찹쌀떡을 야경꾼의 입에 넣어주며 단속을 모면하기도 했다. 찹쌀떡 장수들이 통금을 무시하고 쏘다니자 부정 식품이라고 단속을 하기도 했다.

찹쌀떡과 메밀묵 장수들은 얼마나 벌었을까. ‘서울 미아리에 사는 찹쌀떡 장수 조모 씨는 한 개 10원짜리 찹쌀떡을 팔아 한 달에 4천~5천 원을 번다. 가장 큰 손님은 화투놀이 하는 사람들, 신혼의 새색시, 군것질을 좋아하는 꼬마 순이다(매일경제, 1969년 2월 6일자).’ 당시 자장면 한 그릇 값이 70원 정도였으니 4천~5천 원은 지금 가치로는 몇 십만 원 정도다. 그렇게 큰돈을 벌지는 못한 셈이다. 한 개도 팔지도 못하고 공치는 날도 있었다. 이유는 알 길이 없지만, 행상들은 한 개도 못 파는 날을 ‘뱀 잡는 날’이라고 불렀다.

찹쌀떡 행상은 온갖 먹을거리들을 밤중에도 가까운 가게에서 손쉽게 구할 수 있고 치킨, 족발, 피자 등을 24시간 배달해 주는 세상이 되면서 점점 사라지고 추억 속에 남게 되었다.

글 손성진(서울신문 수석논설위원)