모임통에는 자잘한 물고기들이 한가득. 

철재 형강으로 설치된 죽방렴. 

거센 물살에 떠밀려 내려오는 방식의 물고기 유도 통로. 

좌측에도 죽방렴. 

우측에도 죽방렴. 

어라?..이 녀석은 어디서 많이 본 듯한데. 

 약 25cm정도 되는 죽방렴에 갇힌 게-

<자료 출처: http://blog.daum.net/qkkk66/ >

◇…남해 지족 갯마을에서

지족 갯마을의 방파제에서 창선교를 바라보고 있다. 다리 아래 붉은 바다는 지족해협. 수심이
얕아 바닥의 몽돌들과 수초더미들이 한눈에 보인다. 바다에는 낚시를 하는 하늘색 바지선이
둥둥 떠 있고 군데군데에 죽방렴이라는 고기잡이 그물이 서있다. 죽방렴, 입안에 착 들러붙는
이름은 대나무 어사리. 태고적부터 내려온 원시 어업이라 한다.


죽방렴은 물길이 좁고 물살이 세며 간만의 차가 크고 수심이 얕은 곳에 Ｖ자 모양으로 만든 어구다.
참나무 말뚝 3백여개를 박아 날개 그물을 엮고 V자의 꼭짓점에 자루그물을 설치해 물고기를 잡는다.
자루그물은 임통이라 하는데 밀물 때 열리고 썰물 때 닫혀 물고기가 빠져나가지 못한다.
그러면 뜰채로 건져내는 것이다. 지금, 겨울동안에는 말뚝만 서 있다.


마을 안쪽에는 관람객용 죽방렴이 있다. 각각의 키 높이가 조금씩 다른 말뚝들은 H형강도 있고,
원형강도 있고, 전봇대 같은 것도 있다. 기우뚱, 센 물살에 쓸린 것들도 있지만, 말뚝 속 바다는
이상하리만치 수평을 잘 잡고 있다. 바다에 박혀있는 말뚝들을 사랑한다. 선과 선이 부딪는
점에서 파스스 흩어지는 긴장감을 사랑한다. 그 이완을.


방파제 끝에 검은 점퍼의 사람이 서있다. 방파제는 지족해협을 향해 여러개가 뻗어 있어,
해협은 마치 박물관에서 본 공룡 등뼈의 모양을 하고 있다, 고 생각했다. 방파제는 뼈와 뼈
사이에 하얗게 안착해 있다. 그 하얀 것 끝에 선 검은 점퍼는 미동도 않고 서 있다. 바리톤이나
콘트라베이스보다 더 낮고 묵직하게. 아주 이따금 양반다리를 하고 앉아 고개를 숙였는데, 찌에
고기밥을 찌르기 위해서였다. 여튼, 나는 몇 번이나 그 방파제 앞을 시간차를 두고 지나치다가
결국 그의 곁으로 가 은근 말을 걸었다. "요즘은 뭐가 잘 잡히나요?" 눈만 빼끔히내어 놓은 채
콧등까지 까맣게 뒤집어 쓴 그가, 아니, 정확히 '그녀'가 말했다. "글쎄요. 잘 모르겠네요.
아직 한 마리도 잡지 못해서."


다시, 창선교를 건너다 끼익 차를 세우고 다리 위를 걸어본다. 이 다리위에서 바라보는
해협이 최고구나. 죽방렴은, 갈매기 같다. 대왕갈매기다. 콘트라베이스같은 그녀는 아직도
그렇게 서 있다. 가까운 개펄에 허리를 숙인 여인들이 보인다. 지리산 자락으로 들어간
지인이 말했던 '종일 일하는 엄니들'처럼, 여기에도 저기에도. 비를 머금은 구름 속에서
 해가 지고 있고, 다리위에 서 있으니 다리는 보이지 않고, 바다건 뭍이건 도드라지는
건 사람이다.<펌>