삶이 여행이고, 여행이 삶이라는 말이 있다. 삶이 그만큼 특별하고 그 특별함이 일상이라는 뜻이다. 여기 이 의미를 그들의 언어로 들려주는 이들이 있다. 우리는 이들을 시인이라고 부른다. 이들의 시어는 우리가 쓰는 일상어와 크게 다를 것이 없다. 일상어에 특별함을 얹었을 뿐이다. 시인은 언어에 박동을 불어넣고, 언어 속에 뜻을 묘하게 숨겨 넣었다. 이렇게 특별함을 입은 시는 시인의 펜끝을 떠나는 순간, 스스로 생명을 지녀 우리에게 다가온다. 시를 읽으면 왠지 모를 감동에 휩싸인다. 하지만 그 뜻을 일상어로 풀면 또 별것 아닌 것이 되기도 한다. 말을 조금 더 바꿔 보자. 시가 일상이고, 일상이 시다. 그리고 시가 여행이고 여행이 시다.

- 옥천 정지용 생가와 문학관
시인의 고향을 향수하는 곳

정지용 문학관 앞에서 만난 이에게 정지용의 시 <향수>를 아느냐고 물었다. 그이는 <향수>를 모르는 사람이 있느냐며 <향수>로 노랫말을 붙인 가곡을 불러 보인다. “이 앞에 흐르는 물이 <향수>에 나오는 실개천이에요.”
정지용 시인이 <향수>에서 ‘실개천’으로 지칭한 곳이 이곳인지는 알 수 없다. 그저, 정지용 시인 마음속에 포근함을 주는 냇물 이미지를 ‘실개천’이라고 표현했을지도 모른다. 어찌 됐든 정지용 시인이 나고 자란 옥천에 사는 사람들은 정지용 문학관, 정지용 시인 생가 앞에 흐르는 냇물을 시 에 등장한 ‘실개천’이라고 믿는다. 이렇게 이들은 자신의 고향에 정지용 시인을 겹쳐 그린다.
물이 거의 바닥을 드러냈고 천변에 주택들이 늘어섰다. 정지용 시인이 살았던 때와 비교해 그 모습이 많이 변했겠지만, 지금 풍경으로도 정지용 시인이 <향수>에서 그린 고향을 떠올리는 것이 그리 어렵지는 않다.

넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는
실개천이 휘돌아 나가고 얼룩백이 황소가
해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳
그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야
…
- 정지용 <향수> 中 -

정지용 문학관에 들어가자마자 바로, 실물 크기인 듯한 정지용 시인 밀랍인형이 의자에 앉아 있다. 여느 문학관과 다름없이 정지용 문학관에도 여러 전시품과 함께 시인의 생애가 펼쳐져 있다. 또 여느 문학관과 다름없이, 시인의 초판본 시집들이 주요 전시품이다. 한 가지, 정지용 문학관이 흥미로운 점은 오락적 요소를 지녔다는 점이다. 정지용 시인의 시를 단순히 이해하는 데 그치지 않고, 체험할 수 있어 재미있다. 특히 시낭송실에서 특별한 체험을 할 수 있다. 마치 노래방 같은 시낭송실에서, 배경음악과 함께 영상으로 시를 보며 마이크를 사용해 낭송하면 된다. 낭송한 시는 테이프에 녹음해 가져갈 수 있다.
정지용 시인은 1902년 충북 옥천군 옥천읍 하계리에서 태어났다. 정지용 시인 생가지에 소담스러운 초가집을 복원했다. 약상을 경영한 아버지 덕분에 경제적으로 여유롭게 지내다, 어느 여름 홍수로 집과 재산을 잃고 어려운 생활을 했다고 전한다.
정지용 시인이 처음 발표한 작품은 1919년에 발표한 소설 <3인>이다. 그리고 이 작품은 정지용 시인의 유일한 소설이 되었다. 1930년, 정지용 시인은 시문학 동인으로 활동하며 시단에서 중요한 위치에 선다. <호수1>과 <유리창1>은 <향수>와 함께 정지용 시인의 대표작이다. 정지용 시인은 특히 시어 구사에 탁월한 감각을 지녔다. 같은 시대에 활동한 김기림 시인이 정지용 시인을 두고 “한국의 현대시가 지용에서 비롯되었다.”라고 말할 정도였다.
광복 이후 정지용 시인은 거의 시를 쓰지 못했다. 좌·우익의 대립으로 혼란스러운 상황에서 정지용 시인은 방황했다. 그리고 6·25전쟁 중 납북된 정지용 시인은 북한에서 세상을 떠났다. 그가 언제, 어디서, 어떻게 눈을 감았는지는 확인할 수 없다.
순수서정시, 가톨릭 신앙에 바탕을 둔 시, 산수시 등 정지용 시인의 시 세계를 설명하는 낱말은 다양하지만, 그가 나고 자란 옥천에서 <향수>를 먼저 떠올리는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 옥천은 향수 어린 정지용 시인의 고향이었다. 그리고 그 고향에 사는 사람들 역시 <향수>를 품고 있다. 옥천 곳곳에 정지용 시인을 추억하는 흔적이 남았다. 식당을 홍보하는 현수막이나, 가게 벽면에 걸린 정지용 시인의 시를 심심치 않게 볼 수 있다.

- 보은 오장환 문학관
전통과 낡은 관습을 거부한 생애

“조용하고 말이 없는 소년.”
1927년, 동네에서 오장환 시인과 함께 학교에 다녔던 최영성 할아버지는 시인을 그렇게 표현했다. 보은 오장환 문학관에는 어린 시절 잠깐 동네에 살았던 시인에 관한 묘사와 이야기를 곳곳에서 볼 수 있다. 임선빈 오장환 문학관 문화해설사가 보여준 그의 어린 시절 기록 중에는 초등학교 성적표도 있었다. “시인인데…, 국어 점수가 별로 좋지는 않네요?”라고 묻자 하나씩 설명한다.
“당시에는 조선어와 일본어로 국어가 나뉘었어요. 조선어 점수가 일본어보다는 좋네요. 그런데 찬찬히 살펴보면, 공부를 썩 잘하신 편은 아니었네요? (웃음)”
오장환 시인은 부유한 집안에서 태어났다. 동네에서는 오장환 시인의 집을 ‘오부자집’으로 불렀다. 오부자집 셋째 아들은 보통학교 3학년에 안성으로 전학해 이후 휘문고등보통학교에 입학한다. 이 학교에서 오장환 시인은 정지용 시인을 만난다. 정지용 시인은 휘문고등보통학교 출신의 졸업시기를 물을 때 반드시 오장환을 중심으로 전후를 가릴 정도로 오장환 시인을 특별히 아꼈다.
오장환 시인은 정지용 시인의 영향을 많이 받았으며, 시에도 여러 군데 스승에게 배운 어휘나 기법이 나타난다.

오장환 시인은 정지용 시인에게 시를 배우며 문예반 활동으로 교지를 만든다. 문예반에서 만든 교지 《휘문》은 1933년 2월 22일에 처음 발간했는데, 임시호에 오장환 시인의 첫 작품인 <아침>과 <화염>이라는 시 두 편이 실렸다. 데뷔 초기엔 동시를 많이 발표했다. 조선일보에 동시를 연속 게재하는가 하면, 방정환이 창간한 《어린이》에도 동시를 발표하곤 했다. 동시에서 순수하고 밝은 모습을 보여준 오장환 시인은 산문이나 시에서 전통 및 낡은 관습에 관한 거부반응을 여실히 드러냈다. <헌사>, <매음부>, <성벽> 등이 그것이다. 이후 오장환 시인은 활발한 문학운동을 하다 1946년에 월북한다.
오장환 시인은 서정주 시인, 이용악 시인과 함께 1930년대 시단의 3대 천재로 인정받았으나 월북 작가라는 꼬리표 때문에 널리 알려지지 못했다. 이후 1988년 월북 문인 해금조치가 이루어진 후부터 오장환의 문학 세계와 그의 작품과 관련한 것들이 연구되고 발견되었다. 이후 2006년, 오장환 시인에 관한 자료와 작품으로 오장환 문학관을 열었다. 문학관 바로 옆에는 오장환 시인 생가를 복원해 두었다. 생가 툇마루에 앉아 시인이 바라보았을 하늘을 바라보는 건 가을과 겨울이 좋겠다. 한동안 잊힌 시인이었지만 그 발자취를 충북 보은에서 따라가 볼 수 있다.

- 오장환 시인을 따라 걷는 보은 문화재 여행
보은 회인 사직단(충청북도 기념물 제157호) ▶ 보은 회인동헌 내아(충청북도 문화재자료 제71호) ▶ 보은 회인 인산객사(충청북도 유형문화재 제116호) ▶ 느티나무 보호수

오장환 시인의 생가인 충북 보은군 회인면은 피반령이 둘러싼 동네였다. 피반령은 보은군 회인면 오동리에서 청원군 가덕면으로 넘어가는 고개다. 해발 360m에 지나지 않지만, 험준한 고개로 알려졌다. 2007년 12월 고개 밑에 터널을 뚫고 상주~청원을 잇는 고속도로가 개통되었다.
오장환 문학관 앞으로는 피반령 고개, 뒤로는 사직단이 놓였다. 오장환 문학관 오른쪽에 있는 마을회관 쪽으로 오르면, 아직도 정월 초사흗날이면 제를 지내는 커다란 사직단이 있다. 중앙 2구 윤정식 이장은 “마을의 지금 이름은 회인면 중앙 2구지만, 마을 사람끼리는 사직골, 사동마을이라고 부른다.”라고 말한다. 마을에 있는 사직단 때문에 이름이 붙은 것이다. 마을 사람 모두 신성시하며 함부로 오르지 못했을 사직단이지만, 호기심 많은 어린 소년이었다면 오르내리며 범상치 않은 기운을 받았을지도 모른다. 사직단으로 오르는 길은 시인의 생가 바로 뒤에 있다. 시인이 올랐을 길이라 생각하며 하나둘 계단을 밟았다.
계단을 내려와 오장환 시인이 3학년까지 다녔다는 회인초등학교로 걸음을 돌린다. 회인초등학교는 1906년 4월에 김두석을 중심으로 한 유지의 발기로 사립 진명학교로 설립됐다. 백 년 역사를 자랑하는 학교는 옛 모습은 남아 있지 않지만, 학교 담장 너머로 진기한 구경을 할 수 있다.

빼꼼 고개를 내밀고 바라보면 보은 회인동헌 내아(충청북도 문화재자료 제71호)를 볼 수 있다. 회인 지역은 조선 태종 13년(1413)에 현으로 삼고 현감이 부임하였다는 기록이 있다. 그래서 이때부터 내아가 있었을 것으로 추측하지만, 정확한 기록은 남아 있지 않다. 동헌은 수령이 정무를 수행하는 공적 공간이라면 내아는 사적인 공간이기에 일반적으로 관아 입구에서 가장 멀리 떨어진 곳에 있다. 고을 수령 등이 정무를 집행하던 건물은 현재 교회 자리에 있었으나 1952년 경에 교회가 매각해 철거되었다. 그래도 내아는 남았다. 내아는 소유자가 거주하는 과정에서 부분적인 수리를 했으나 내부가구와 지붕 등에 사용된 원 부재가 남았다.
현을 다스리는 현감의 집을 둘러본 후에 손님이 오면 내주던 객사로 향한다. 보은 회인 인산객사(충청북도 유형문화제 제116호)는 조선 시대 중앙 관리가 파견되거나 외국에서 사신이 올 때 잠시 머물 수 있도록 시설해 놓은 곳이다. 1983년에 수리하였는데 이때 발견된 문서에는 효종 6년(1655)에 새로 지어지고, 순조 3년(1803)에 고쳤다는 기록과 ‘인산객사’라는 이름이 보인다.
인산객사까지 둘러본 후 마을을 지키는 느티나무 아래 앉았다. 380년 동안 이 자리에 있던 느티나무는 오장환 시인을 어떻게 기억하고 있을까, 답 없을 물음을 던지며 걸음걸음 둘러본 보은군 회인면을 찬찬히 되짚어 본다.

- 부여 신동엽 가옥 터와 문학관
향그러운 흙가슴으로

껍데기는 가라
사월도 알맹이만 남고
껍데기는 가라
…
껍데기는 가라
한라에서 백두까지
향그러운 흙가슴만 남고
그 모오든 쇠붙이는 가라
…
- 신동엽 <껍데기는 가라> 中 -

신동엽 시인의 <껍데기는 가라>를 조용히 읊어 본다. 작게 읊조리던 소리는 점점 힘 있는 큰 소리로 바뀐다. 어떠한 배경지식 없이 읽더라도, 강한 힘이 느껴지는 이 시는 신동엽 시인의 대표 시다. 신동엽 시인은 이 시에서 4·19혁명의 민주화 열망이나, 동학농민혁명의 순수한 민중적 열정이 퇴색해 가는 현실을 안타까워했다. 그리고 읽는 이에게 순수한 민족정신을 되찾자고 강한 어조로 이야기한다.
신동엽 시인은 1930년, 충남 부여군 부여읍 동남리에서 태어났다. 일제강점기와 6·25전쟁을 겪은 시인은 자신의 시 세계를 개인에 한정하지 않았다. 늘 민족과 국가를 생각했고, 비극적 현실을 질타하면서 미래를 낙관했다.
부여 신동엽 가옥 터(등록문화재 제339호)에 파란 기와집이 복원돼 있다. 사실, 신동엽 시인이 태어나 자라고 신혼을 보낸 생가는 초가집이었다. 1985년에 부인 인병선 시인이 초가집으로 복원했고 지금 모습은 기와집이다. 처음 모습을 간직하지 않은 생가가 무슨 의미가 있겠냐 싶다가, 신동엽 시인이 보고 자랐을 생가지 주변 모습을 주의 깊게 둘러본다. 가옥 터는 주택가 한 골목에 있다. 예전 모습도 지금과 크게 다르지는 않았을 것이다.
그동안에는 복원해 놓은 생가만 덩그러니 있어, 시인의 발자취를 따라 이곳을 찾은 사람들이 아쉬운 마음을 안고 돌아가기도 했다. 그런데 2013년 5월, 시인의 숨결을 느낄 수 있는 공간이 하나 더 생겼다. 신동엽 문학관이 들어선 것이다.
가옥 터에 난 통로를 따라 신동엽 문학관으로 발걸음을 옮긴다. 신동엽 문학관에 들어가자마자 반겨주는 것은 신동엽 시인의 동상. 펜을 쥐어든 손과, 무언가 결의하는 듯한 얼굴에서 강인함이 느껴진다. 전시는 신동엽 시인의 일대기와 함께 다양한 전시품으로 구성했다. 신동엽 시인의 일대기, 시 세계는 우리 현대사의 굵직한 사건들과 함께 형성됐다. 특히 4·19혁명은 신동엽 시인의 시 세계를 좌우했다. 4·19혁명이 일어나자, 신동엽 시인은 《학생혁명시집》을 엮었다. 그의 대표작인 <껍데기는 가라>, <산에 언덕에>에서도 4·19혁명을 읽어낼 수 있다. 신동엽 시인은 시에서 암담한 현실을 비판하면서도, 다가올 미래만은 낙관적으로 바라봤다.

그리운 그의 얼굴 다시 찾을 수 없어도
화사한 그의 꽃
산에 언덕에 피어날지어이.
그리운 그의 노래 다시 들을 수 없어도
맑은 그 숨결
들에 숲 속에 살아갈지어이.
…
- 신동엽 <산에 언덕에> 中 -

신동엽 문학관은 큰 규모는 아니다. 그렇지만 신동엽 시인의 흔적은 강렬하게 다가온다. 신동엽 시인이 지녔던 물건, 그가 읽었던 책들, 육필 원고, 사진 등 전시품 사이에 편지도 한 자리를 차지했다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 부인 인병선 시인에게 보낸 편지다. 한자를 섞어 쓴 편지의 글씨체가 다정하다. 남성적 어조의 시를 많이 남긴 것과는 다른 인상이다. 민족과 나라를 위해 혹은 자신을 위해, 쓰디쓴 미래지향적 의지를 시로 남긴 신동엽 시인. 그 역시 누군가에게 사랑의 밀어를 속삭였다.
가옥 터와 신동엽 문학관을 둘러보는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 신동엽 문학관을 나오는 길, 그의 시 세계가 발목을 잠시 붙든다. 문학관에서 나오면서 <누가 하늘을 보았다 하는가>를 떠올린다. 신동엽 시인은 세상을 떠나고 나서도 계속 혁명을 외치고 있었다.

누가 하늘을 보았다 하는가
누가 구름 한 송이 없이 맑은
하늘을 보았다 하는가.
네가 본 건, 먹구름
그걸 하늘로 알고
일생을 살아갔다.
네가 본 건, 지붕 덮은
쇠 항아리,
그걸 하늘로 알고
일생을 살아갔다.
…
- 신동엽 <누가 하늘을 보았다 하는가> 中 -

- 영동 농민문학기념관
농촌 가까이 농민문학을 기념하다

영동 농민문학기념관이 있는 충청북도 영동군 매곡면 노천리. 노천리 버스정류장 뒤의 큰 느티나무는 600년 시간 동안 마을을 지켜봤다. 우직하게 마을을 지켜보며 마을 사람들에게 위안을 주었던 느티나무. 농민문학기념관으로 찾아가는 길에서 만난 느티나무가 반갑다. 한 그루 느티나무에서 농민과 농촌의 문제, 현실을 다뤘던 농민문학의 존재를 읽어낸다.
농민문학기념관은 흔히 상상하는 문학관의 모습에서 벗어나 있다. 어느 노 작가의 작업실이라고하면 딱 어울리지 않을까 싶다. 입구에 농민문학기념관이라는 작은 표지판마저 없었다면, 이곳이 문학관임을 아는 사람은 아마 없을 것이다. 농민문학기념관은 2층 주택에 꾸몄다. 소설가이자 교수로 활동한 이동희 작가가 자신이 하나 둘모아 온 농민문학 관련 자료로 만든 문학관이다.
이동희 작가는 <땅과 흙>으로 1회 무영문학상을 수상했다. 농민문학기념관은 작지만 문학관 구색을 모두 갖추었다. 농민소설가와 향토 시인의 작품 자료, 충북 영동 지역작가의 작품 자료, 농민문학기념관을 만든 이동희 작가의 작품 자료 이렇게 세 테마로 전시를 구성했다. <제1과 제1장>으로 유명한 이무영 작가, <빈농>의 유승규 작가, <방아골 혁명>의 오유권 작가 등 농민문학에 한 획을 그은 이들의 작품 자료를 볼 수 있다. 2층 발코니 한 벽면에 이들의 액자 흉상이 걸려 있다. 재치 있는 웃음을 지닌 이무영 작가의 얼굴이 정겹다.

2층 한쪽에 전시한 북한 단행본, 잡지도 눈길을 끈다. 꺼내 보고 싶은 자료가 있으면 허락을 받고 볼 수 있다. 다른 문학관과 달리 전시 상자가 없는 만큼 전시품을 더 가까이 자세히 볼 수 있다. 하지만 그만큼 주의도 필요하다.
농민문학기념관은 주택에 만든 것이라 다른 문학관들보다 크기가 작다. 그만큼 전시가 오밀조밀하다. 고개를 숙이고 허리를 굽혀 천천히 둘러보아야 농민문학기념관의 참맛을 느끼고, 재미있는 전시품들을 볼 수 있다. 작가들 손길이 직접 닿은 수첩, 필기도구 등도 농민문학기념관의 소중한 자료다.
농민문학기념관은 현재, 자료를 정리하는 중이다. 2층으로 올라가는 계단에 아직 정리하지 않은 책들이 쌓여 있다. 안내해 준 우명환 관장의 말에 따르면, 책 무게가 엄청나, 2층 바닥이 기울었다고 한다. 그랬을 정도니, 개인이 모은 자료라고 하기에 그 양이 방대하다.
마당에 제멋대로 자란 풀들은 방치가 아니라 자연 그대로 둔 것이다. 한쪽에 대나무 몇 그루가 있는데, 자세히 바라보면 뒤편으로 오죽이 보인다. 대체로 문을 열고 있지만, 혹시 모르니 먼 발걸음 헛되지 않도록 먼저 전화하고 찾아가는 것이 좋다.

- 대전문학관
대전 대표문인 5인을 만나다

대전복합터미널에서 한국전력공사 방면으로 약 10분 정도 걸어가면 대전문학관이 나온다. 대전문학관은 대전을 대표하는, 대전에서 유일한 문학관이다. 흔히 문학관이라고 하면 작가 중심 문학관을 떠올리기 쉽지만 대전문학관의 테마는 조금 특별하다.
개관 전, 개관준비위원회를 꾸려 대전 대표문인 5인(운문: 박용래·정훈·한성기, 산문: 권선근·최상규)을 선정했다. 근현대 시기 활동한 문인, 1950년대 이후 등단해 활동한 문인, 작고 문인 등의 기준을 정해 선정했다. 상설전시실 전시는 이렇게 선정한 대전 대표문인 5인을 중심으로 이루어졌다. 뿐만 아니라 대전문학의 뿌리, 대전의 현대문학사, 대전문학 현황 등을 상세히 소개한다.
전시 내용 중 가장 주목할 건, 박용래 시인에 관한 전시다. 1925년 논산에서 출생한 박용래 시인은 1948년 보문중학교 교사로 전근하며 대전에서의 문학 활동을 시작했다. 1955년에 《현대문학》에 <가을의 노래>로 박두진 선생의 추천을 받았고, 이듬해 <황토길>, <땅>으로 3회 추천을 완료했다. 그리고 1969년 첫 시집 《싸락눈》을 한국시인협회 주관 오늘의 한국시인선집으로 출간하고, 시 <저녁눈>으로 《현대시학》사 제정 제1회 작품상을 수상했다. 1980년 심장마비로 작고할 때까지, 박용래 시인은 《강아지풀》, 《백발(白髮)의 꽃대궁》 등 시집을 통해 다양한 시를 세상에 내놓았다.
박용래 시인은 독창적이면서 향토적이었다. 언어의 군더더기를 배제해 압축의 묘미를 살리는가 하면, 사라져 가는 것에 관한 애틋한 정서를 작품에 담곤 했다.

늦은 저녁때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다.
늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다.
-박용래 <저녁눈> 中-

이러한 박용래 시인의 시 세계를 잘 반영한 작품이 바로 <저녁눈>이다. ‘소묘법(素描法)’이라는 표현 방법과 반복, 병렬에 의한 민요적 구조를 통해 독창적 시 세계를 개척한 천재 시인. 한편으로는 ‘눈물의 시인’이라 불릴 만큼 자연주의적 서정 세계를 개척한 대전 대표 향토시인 박용래. 그가 사라져 가는 것에 애틋한 정서를 담았듯, 우리는 그의 작품을 통해 사라진 그를 추억해본다.
박용래 시인의 작품을 만날 수 있는 대전문학관에서는 현재 상설전시실과 더불어 꾸준히 새로운 기획전을 선보이고 있다. 또한 ‘토요일은 문학과 놀자’, ‘시낭송회’ 등 다양한 교육프로그램과 행사를 진행하고 있다.

* 문화재청에서 발간한 [이야기가 있는 문화유산 여행길] 에서 발췌한 내용 입니다.