인도네시아는 초행이었다. '나시'(밥) '바라빠하르가냐'(얼마입니까) 등 기본 단어조차 미꾸라지처럼 기억에서 미끄러졌다. 열대의 그 불가해한 열기와 습도는 또 어떻고. 기후와 언어에 대한 적의를 누그러뜨리게 해준 건, 와기요(Wagiyo)의 지치지 않는 미소와 호의였다.

보로부두르 사원(borobudur)

인도네시아 자바 섬의 울창한 정글 속에 위치한 세계 최대의 불교 유적. 욕야카르타(Yogyakarta) 시에서 42㎞쯤 떨어져 있으며 9세기 초 샤일렌드라 왕조 때 건설되었다. 이는 캄보디아의 앙코르 와트(Angkor Wat)보다 300년, 유럽 대성당들이 세워지던 때보다 400년이나 앞선 것이다. 19세기 초 영국의 총독이었던 토머스 스탬퍼드 래플스에 의해 발견되어 세상에 알려졌다.

 

화산재 속에서 깨어난 '지상의 만다라'

한국 드라마를 사랑해서 한국과 친해졌다는 이 50대의 현지 가이드는 그리 능숙하지 않은 한국어로 "미안합니다"라는 말부터 했다. 세월호 소식은 인도양 건너 이 나라에도 잘 알려진 모양이었다. 아마 '깊은 유감' 정도가 어울리는 통역이었겠지만, 사소한 오역은 중요하지 않았다. 진심을 느낄 수 있었으니까. 와기요는 식사 시간마다 기도를 올린다며 사라졌다.

습도와 언어의 불편함을 감수하고 이 열대우림의 나라로 떠난 이유는 보로부두르(Borobudur) 사원 때문. 누구는 '세계 7대 불가사의'라고까지 명명한 지상 최대의 불교 사원이다. 8세기 해상 왕국이던 불교 국가 사일렌드가 지었다는 이 석조 건축물은 '지상의 만다라'로 불린다.

천상에 피는 꽃 만다라가 땅으로 내려왔다. 가로 121.38m×세로 121.66m×높이 35.4m, 하나의 석조 건축물로 요약된 해탈과 구원이다.

경의를 담은 의무로 인도네시아 고유 의상인 사룽을 치마처럼 두르고 사원 안으로 입장했다. 경의(敬意)는 곧 경이(驚異)로 바뀌었다. 앙코르와트보다 200~300년 앞서 있다는 보로부두르는 산스크리트어로 '언덕 위의 사원'이라는 뜻. 자연이 빚은 구릉 위에, 1300년 전의 왕조는 검은 회색의 안산암(安山岩) 암석 350만t을 쌓아 올렸다. 바닥은 정방형이지만, 위로 갈수록 좁아지는 피라미드 구조. 모두 10층으로 각 층마다 회랑이 있고, 그 회랑을 한 바퀴 돌면 위층 회랑으로 올라갈 수 있는 '자격'이 부여된다.

마치 탑돌이하듯 그 모든 회랑을 다 돌고 나면, 당신은 4㎞를 걸었다는 사실을 확인할 수 있을 것이다. 그 4㎞가 당신 인생의 요약이고, 업(業)이자 수행(修行)이며, 참선이자 반성이다.

스스로의 인생을 뉘우치며, 회랑을 걷는다. 양쪽 벽면에는 당신보다 먼저 수행의 길을 떠난 이의 일생이 돋을새김(浮彫)으로 새김질되어 있다. 석가모니다. 무려 1460면의 부조에 등장인물만 1만명. 부처의 탄생과 출가, 그리고 열반의 여정이다. 와기요가 설명을 덧붙인다. 1층과 2층은 인과응보로 대표되는 선악 이분법의 세계, 3층부터 7층까지는 생로병사의 인간계, 그리고 그 위로 올라가면 욕망과 번민을 극복한 극락이다.

회랑 중간중간에 위층으로 올라갈 수 있는 계단이 있다. 누구도 당신에게 강요하지 않는다. 회랑 한 바퀴를 마치지 않고도 지름길을 선택할 수 있다. 극락으로 가는 지름길. 하지만 다른 사람은 몰라도, 당신만은 알고 있다. '나'는 정도(正道)를 따르지 않았다는 사실을. 해탈이 그렇게 쉽게 주어지던가.

이 하나의 석조건축물의 각 층마다 정교한 비율로 세워진 불상(佛像)은 모두 504개, 그리고 종(鐘) 모양 불탑은 72기다. 불교에서 종은 진리의 소리라는 의미. 정상의 종탑은 하늘을 향해 염원하는 손 모양을 하고 있다.

진리와 열반의 자리에 이르려는 당신을, 지름길이 아니라 정도를 밟아가는 당신을, 504기의 부처님이 굽어보고 있다.