밸런타인데이와 대보름이 겹쳤던 지난 2월 14일. 이날이 안중근 의사가 사형 선고를 받은 날이었다는 것이 알려지면서 SNS를 통해 혹은 직접 경기도 부천 안중근 공원이나 그의 가묘가 있는 서울 효창공원 등을 찾아 그 의미를 기리는 이들도 적지 않았다.

그러한 때에 이 사람을 떠올리는 건 어쩌면 당연한 건지도 모르겠다. '고국에 묻어달라'는 유언을 남긴 안중근 의사의 유해를 죽을 때까지 되찾으려 했던 백범 김구 선생. 효창공원 옆에 마련된 백범 김구기념관은 그의 숨결을 오롯이 간직한 듯했다.

"아버님이 1946년 윤봉길·이봉창·백정기 의사 등 유해를 되찾아 오시지 않았어요? 안중근 의사 유해도 꼭 모시겠다며 효창공원에 가묘도 해 놓으셨는데…."

카랑카랑한 목소리가 기념관을 덮는 듯했다. 백범 김구의 아들 김신(92) 전 공군참모총장이었다. 왼쪽 귀가 잘 안 들리는 것 빼놓고는 나이가 믿기지 않을 정도로 건강해 보였다. 매일 신문 7개를 빠짐없이 읽는다고 했다.

그는 지난해 11월 회고록 '조국의 하늘을 날다'(돌베개)를 펴냈다. 1922년 중국 상하이에서 태어나서부터 1994년 '백범일지' 중국판 출판기념회를 연 72년간의 기록을 담은 책이다. 조국과 아버지에 대한 사부곡(思父曲) 그 자체였다.

◇가족보다 조국이 먼저였던 아버지

"중국서 독립운동하던 형(김인)이 스물대여섯에 폐병에 걸렸다고. 형수(안미생·안중근 의사 동생의 딸)가 아버지한테 페니실린 좀 구해달라고 애원했지. 그때 아버지가 그랬어. 내 동지들도 폐병으로 수십명이 죽는데 내 아들만 살리자고 죽어가는 동지들을 버려둘 수 있느냐고."

결국 김인은 서른도 안 된 나이에 숨을 거뒀다. 광복 5개월 전이었다. "형수가 많이 힘들어했지. 섭섭했을 게야. 하지만 아버지 뜻을 왜 몰랐겠어. 장남의 죽음에 가장 슬픈 건 당신이었을 텐데 말이지. 그렇게 공(公)을 위해 사(私)는 모르는 분이야."

김신도 아버지에게 서운함을 느껴봤다고 했다. 어린 시절 꿈인 공군이 되고 싶어 1944년 쿤밍에 있는 중국 공군사관학교에 입학했지만, 형 사망 뒤 졸지에 외아들이 되자 하루빨리 아버지를 곁에서 모시고자 했다. "아버지한테 가겠다고 편지를 썼는데 아버지 생각은 달랐어. '남자가 돼서 배우려면 끝까지 해야지 왜 멈추느냐. 나라가 수립돼도 너 같은 인재를 양성하려면 시간이 오래 걸린다' 하시면서 말이지. 그렇게 단호할 수 없는 거야. 처음엔 굉장히 마음으로 섭섭하고 기분이 좋지 않았어."

◇나이 오십에 종아리 맞던 김구

―아버지에 대한 기억은요?

"열세 살인가 처음 봤지. 알아보지 못했어. 아버진 신변이 항상 위험해 못 보고 살았으니 익숙지 못하잖아. 좀 뚱뚱하고 시커멓고 곰보가 있고, 예쁘장스럽지 않은 얼굴이라…. 아버지랑 한집에서 오래 살았던 건 1947년 내가 공군 비행훈련 다 끝내고 한국에 돌아와 경교장에 있을 때 2년 동안이었어. 내 나이 스물일곱에 평생 처음으로 겸상을 했는데 꿈인가 생시인가 그랬지."

―할머님은 어떤 분이었나요?.

"아버님이 중국 창사에서 총 맞고는(1938년 후난성 창사 남목청에서 지청천 등과 회합을 갖고 민족주의 진영 3당의 통합 문제로 논의하던 중 조선혁명당 당원 이운한의 총격을 받은 일) 종잇장 한 장 차이로 살았어. 그때 할머님이 아버님을 향해 '무슨 놈이 어찌 동지한테 총을 맞아. 일본 놈한테 맞아야지'라고 꾸지람했어. 또 할머니 생신 때 주변에서 비단옷에 음식을 해왔는데, '우리가 지금 윤봉길 의사 피를 빨아먹고 살고 있는데 이게 무슨 짓이야' 하면서 다 집어던졌다고. 아버지가 나이 오십이 다 돼서 종아리 맞고 그랬어."

―종아리를요?

"아버님께서 '남들은 부모님 모시고 생일도 하는데, 어머님은 고생만 하신다'며 눈물을 보였어. 아버님 마음이 흔들리는 듯싶으니까 '종아리 걷어' 하신 거야. 그걸 때마침 찾아온 안중근 의사 어머님이 보시곤 '나이가 오십인데도 맞으니 젊었을 때는 얼마나 맞았습니까' 했더니 아버지가 '글쎄요. 기록을 안 해놔서'라며 허허 웃으셨다는 거지."

―할머님 기개가 대단했군요.

"그뿐인가. 아들을 위해선 걸식도 노숙도 마다치 않았어. 아버님이 1896년 중국에서 스파이 활동을 하던 일본군 육군 중위를 죽이지 않았어요? 조모님은 아들 가져다준다며 동냥을 다니다 남의 집 바느질과 밥 짓는 일 해주면서 감옥에 매일 한 보따리씩 사식을 넣어 아버지를 돌봤어. 아버지 사형 날짜가 다가왔을 때인데, 한밤중에 서울에서 인천 감옥으로 전화가 왔어. 고종 황제가 중지를 시킨 거지. 조모님의 마음이 하늘에 닿았달까…."

◇평양행을 실망스러워했던 아버지

김신 장군에게 아버지와 함께했던 가장 기억나는 순간이 언제인지를 물었다. 그는 "곁에서 숨소리를 듣던 매 순간순간"이라고 답했다. 그는 아버지 김구를 모시고 1948년 4월 평양에서 열린 연석회의에 참석했다. "아버지는 '(죽거나 붙잡혀서) 돌아오지 못할 수도 있다'며 남으라 하셨지만 한순간이라도 같이 있고 싶었거든."

―김일성을 만나보니 어떻던가요.

"키가 훌쩍하니 뚱뚱한 청년 한 사람이 와서 우리한테 대선배님 오셨다며 꾸벅 인사를 해. 우리 어르신(김구 선생)이 당시 73세이고 김일성이 37세였지. 군중 대회장 앞을 지나갈 때인데, 누가 한마디 구호를 하는데 거리 전체가 '김구 이승만 타도하자, 타도하자, 타도하자!' 하며 난리가 난 거야. 그걸 본 김일성 얼굴이 홍당무가 됐어."

―당시 '남한만의 단독정부는 안 된다'는 부분만 알려졌다던데.

"안타깝지. 아버님은 그 뒤 '북쪽에서도 단독정부를 세운다면 반대한다'고 했어. 회의장은 바늘이 떨어져도 소리가 들릴 정도로 싸늘한 거야. '이 정도로 북이 사전 훈련이 됐으면 뭘 해도 안 되겠다'는 생각이 드신 게지. 대단히 불행한 일이지만 우리끼리 노력해서 합치는 건 안 되겠다 하고 굉장한 실망을 하셨다고."

그의 회고록 서문에는 '백범 김구의 가족이라는 사실은 자랑의 원천이었지만 늘 나와 가족의 어깨 위에 드리워진 버거운 숙명이기도 했다'라고 적혀 있다. 글자 하나하나 그의 고단한 삶을 짐작할 수 있었다. 그의 소원은 첫째도 통일, 둘째도 통일이라고 했다.