“피가 마르게 온 정성으로/만든 제품을/화려한 백화점으로,/물 건너 코 큰 나라로 보내고 난/허기지고 지친/우리 공돌이 공순이들이/싸구려 상품을 샘나게 찍어 두며/300원어치 순대 한 접시로 허기를 달래고/이리 기웃 저리 기웃/구경만 하다가/허탈하게 귀가길로/발길을 돌린다.”
<노동의 새벽>(1984)에 실린 박노해 시인의 ‘가리봉동’은 값싼 순대로 간신히 허기를 때우며 시골집에 송금할 돈을 모으던 당시 구로공단 노동자들의 고통과 애환을 노래한다. 당시 자취하거나 기숙사에서 지내던 지방 출신 노동자들은 스스로를 ‘라보때’(라면으로 보통 때운다)라 부를 정도로 가난에 시달렸다. 1980년대 서울 가리봉동에서 굶주림을 감내하던 노동자들은 노동착취에다 범죄의 대상이 되곤 했다. 1986년 가리봉동은 전국에서 가장 도둑이 많던 동네였다. 도둑들은 노동자들이 공장에서 일할 때 집을 털었다. 월급날엔 더 기승을 부렸다. 가리봉동 노동자들의 불안함은 1990년대 이후 중국동포들에게 옮겨졌다. 노동자와 빈민이 살던 ‘벌집’은 지금 중국동포들의 삶터가 되었는데, 1980년대와 마찬가지로 현금을 주로 소지한 중국동포들을 겨냥한 빈집털이가 되풀이된 것이다.
서울역사박물관이 최근 구로공단 50주년을 맞아 펴낸 <가리봉동>은 가리봉동에 관한 종합보고서다. 가리봉동은 ‘구로공단’으로 널리 알려진 한국수출산업단지 제1단지의 배후지이자 제2·3단지가 자리잡은 곳이다. 서울역사박물관의 학예연구사, 한국도시연구소 연구원들은 1960년대 이후 전개된 한국 산업경제사·도시사·노동사에다 외국인노동자 유입에 이르는 현재 양상을 촘촘히 복원한다. 연구자들은 이 공간에서 일하고 살아갔던 사람들, 관계망에 주목했다. 벌집 소유주와 세입자, 토박이, 옛 구로공단 노동자, 중국동포, 가리봉시장 상인을 광범위하게 인터뷰했다.
가난한 노동자들이 설움과 애환을 겪은 가리봉동엔 많은 중국동포들이 정착해 살고 있다. 사진은 중국동포타운(왼쪽)과 벌집. | 서울역사박물관 제공
이 종합보고서는 건조한 형식에 뜨겁고 아픈 내용을 담고 있다. 연구자들이 주로 주목한 것은 산업화 시대 국가로부터 ‘산업 역군’으로 호명, 포장되었지만, 정작 저임금과 가난, 소외에 시달렸던 노동자들이다. 현황·통계, 구술뿐만 아니라 시와 소설, 영화도 다양하게 인용하면서 구로공단에 관한 기록을 들춰낸다.
그중에서도 문학과 영화는 구로공단과 가리봉동과 한국의 현대사를 압축적으로 보여주는 매개다. 1989년작 <구로아리랑>은 1980년대 노동운동과 탄압의 양상을 잘 보여준 작품이었다. 양귀자의 1986년 단편소설 ‘비오는 날이면 가리봉동에 가야 한다’와 1991년 유하의 시집 ‘바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다’에서 부 대 가난이라는 공간적 대조를 읽을 수 있다. <초록물고기>(1997)에서 조직폭력배들이 재개발 이권을 두고 갈등하던 배경은 가리봉동에 있던 파노라마 쇼핑센터다. 영화 <황해>에서 중국동포인 주인공 구남이 아내를 찾기 위해 헤매던 곳도 가리봉동 시장과 술집이다. 외국인이 인구의 25%를 차지하는 가리봉동은 “다른 공간에서 온 사람들, 그리고 다른 시간에서 온 사람들에 의해 타자화된 공간”이다.
가리봉동은 이처럼 한두 마디로 규정할 수 없는 공간적 특성을 지닌 곳이다. 구로공단 50주년을 맞아 이 공간을 기억해내는 일이 여럿 진행되고 있다. 금천구는 최근 구로공단의 과거와 서울디지털산업단지로 이름이 바뀐 현재의 가치를 조명하는 세미나를 열었다. ‘구로공단 노동자 생활체험관’(관장 안치용)은 구로공단의 주체였던 노동자와 기업인, 이곳을 거쳐간 작가, 정치인 등 50인과의 인터뷰를 진행 중이다. 심상정 정의당 의원, 김문수 경기도지사, 손학규 민주당 고문, 임흥수 감독, 인명진 목사, 송경동 시인, 김정근 노동운동가 등이 그 대상이다.
