안방에 들어선 극장

미국 RCA가 TV 수상기를 한국에 판매할 요량으로 1956년 KORCAD 방송사를 세우면서 대한민국 텔레비전의 역사가 시작되었다. 같은 해 5월 12일 한국 최초의 TV 방송을 실시하였고, 호출부호는 HLKZ-TV였다. 국산 수상기가 없던 시절이었고 시민들은 시내에 설치된 미제, 일제 수상기로 집단 시청을 했다. 그러나 이 방송사는 불의의 화재와 경영 악화로 4년여 만에 생을 마감하였다. 1961년 군사 정변을 일으킨 군인들은 자신들의 권위를 보여줄 요량으로 연말에 KBS-TV를 개국하였고 이어 1964년에 TBC, 1970년에 MBC가 텔레비전 방송을 실시하였다. 이후 이른바 ‘텔레비전 시대’를 맞이한 것이다.

3개의 채널이 생기자 수상기 구매가 급증하였고, TV는 거리에서 집안으로 들어가기 시작했다. 방송사나 수상기 판매자는 TV에 ‘안방극장’이란 별명을 선사했다. 새로운 매체를 친숙하게 할 요량이었다. 수상기 구매로 향한 욕망이 전국에 흘러넘치자 국산 수상기 제조를 시작하였고, 1966년 금성사가 최초의 국산 수상기를 출시하였다. 진공관식 19인치의 제1호 TV임을 강조하기 위해 이란 모델명을 부여했다. 가격은 당시 쌀 27가마 값이 었지만, 공급이 수요를 따르지 못해 공개추첨을 행하고 당첨자에게만 구매 기회를 주는 방식을 택해야 할 정도였다.수상기가 날개 돋친 듯 팔리자 정부는 수상기 제조를 수출전략 산업으로 삼는 정책을 내놓았다. 1970년 삼성도 일본과 합작으로 제조에 뛰어들었다. 수상기 증대는 광고주를 즐겁게 해주었다. 1965년 가구당 가족 수가 5.5명에 달했으니 광고를 더 많은 인구수에 노출시킬 수 있었다. 텔레비전은 최고의 광고 효과를 지닌 매체로 자리 잡았다. 텔레비전에는 얼굴을 알리기 위한 신상품이 넘쳤고 새로운 기법으로 만들어진 광고들로 붐볐다. 텔레비전은 당시로선 경제 성장의 기린아였던 셈이다.

더 많은 광고를 유치하기 위해 방송사들은 시청률에 목을 매달았다. 텔레비전은 빈번하게 저질 시비에 휩싸였고, 미풍양속을 해치는 주범으로 지목되었다. ‘안방극장’이란 애칭 대신 ‘바보상자’란 별명이 더 힘을 쓰게 된 것이다. 정부는 방송에 개입하며 윤리 교사 역을 자처하고 나섰다. 연예인의 영어 이름을 고쳐주며 의상, 헤어스타일까지 단속하기에 이르렀다. 이래저래 정부는 TV와 관련해 큰 힘을 쓰는 존재였다.

거실에서 손안으로 옮겨진 ‘홀로 텔레비전’

1970년대 들어 아파트 건설 붐이 일었다. 가구 당 가족 수가 4명대로 접어들면서 아파트로의 열망은 커지고 일반 가옥조차 아파트 구조를 따르기 시작했다. 새로 건설된 아파트 구조에서 거실은 가장 두드러진 변화였고, TV는 그 거실을 장식하는 주인공이었다. TV가 거실로 이주하면서 안방극장의 지위가 사라졌다. TV가 안방에서 풀려나면서 거실은 가족을 모으는 공동 공간이 되었고, 가족은 텔레비전에 대해 비슷한 권리를 나누어 가졌다.

식구들이 자유스럽게 TV에 노출되면서 이른바 TV시간이 생활시간을 재편하는 일이 벌어졌다. 저녁 뉴스에 맞춰 귀가하는 가장, 아침 드라마에 맞춰 집안 일을 계산하는 주부, 어린이 만화영화 시간에 맞춰 집안으로 들어오는 아이들, 일일 가족 드라마 앞에서 같이 식사하는 식구들…. 이처럼 식구들의 하루 일과를 TV가 잘도 쪼개어 놓았다. 방송 시작 10여 년이 지나면서 텔레비전은 온 사람들을 사로잡는 놀이가 되어 있었다.

수상기 제조가 대한민국 주력 산업이 되었고, 텔레비전이 시민들의 가장 가까운 벗이 되니 자연스레 온갖 정치적 계략들도 그로 향했다. 텔레비전을 더 화려하게 만들어 나라가 밝아지는 느낌을 주려 한 제5공화국의 정치적 계산이 대표적인 예다. 1980년 12월 1일 세계에서 81번째로 칼라텔레비전 방송을 시작하였다. 교복 자율화, 프로 야구와 함께 찾아온 사회 연성화 시책이었다. 수상기 제조업이 다시 한번 호황의 기회를 맞았다. 전국의 가구가 새로이 텔레비전을 마련하는 특수를 맞이하면서 획기적인 기술 발전을 꾀하게 된 것이다.

흑백 수상기는 칼라에 거실을 넘겨주긴 했지만 조용히 사라지진 않았다. 거실을 비켜 다시 안방으로 혹은 아이들의 방으로 향했다. 식구가 따로 따로 시청할 수 있는 최초의 조건이 만들어진 셈이다. 각 방에 텔레비전이 놓이자 식구들은 제 편한 대로 시청하는 실마리가 주어졌다. 이처럼 칼라텔레비전은 제조업에 재도약의 기회를 제공했고, 오락을 더 화려하게 만들면서 동시에 새롭게 취향 공동체를 만들어 냈다. 온 가족이 ‘함께 시청’에서 점차 ‘따로 시청’으로 변모해가는 계기를 만들기도 한 셈이다. 정부의 개입은 화려한 텔레비전과 함께 따로 시청도 가져오는 예상치 못한 결과를 가져오기도 했다.

2010년 당시 가구당 가족 수는 2.69명으로 조사되었다. 텔레비전 방송을 시작하던 1960년대 초의 절반에도 못 미치는 숫자다. 수상기 1대당 동원할 수 있는 숫자가 엄청나게 줄어든 셈이다. 텔레비전은 가족을 쫓기보다는 각 개인 시청자를 쫓아 맞춤형 서비스를 할 수밖에 없는 상황에 놓였다. 언제든 시간을 거슬러 지나간 프로그램을 볼 수 있게 하고, 이동 중에도 시청이 가능케 하는데 최선을 다한다. 그러다 보니 어느 틈엔가 텔레비전을 더 이상 가족 매체로 부를 수 없게 되었다.

거실 안 스마트 수상기, 손 안의 DMB 수상기가 날렵해지고 세련되었지만 전에 비해 정이 없어 보인다. TV 앞에 존재하던 가족, 함께 하던 웃음과 박수가 현저하게 줄어든 탓일 게다. ‘안방극장’의 별명에서‘홀로매체’로까지 옮기는 과정은 단순히 수상기 제조 기술의 변화만을 담고 있진 않다. 정부의개입, 가족 성원의 숫자, 거주 공간의 배치는 텔레비전의 운명을 바꿔놓은 주요 변곡점들이었다. 텔레비전이 근대를 이야기해줄 수 있는 중요한 스토리텔러인 이유도 바로 그 변곡점들과의 관계 때문이다.

글·사진 원용진(서강대학교 커뮤니케이션학부 교수) 사진 대한민국역사박물관