기념해선 안 되는 기념일?

발렌타인데이, 할로윈데이, 빼빼로데이 등이 과잉 소비된다는 데에는 이견이 없을 듯하다. 별 날도 아닌 것이 마치 무슨 명절처럼 여겨지고 있지 않은가. 그러다보니 초콜릿과 빼빼로 대신 찹쌀떡이나 가래떡을 주고받자는 전통적인 발상도 나온다. 또는 마케팅과 상술에 속으면 안 된다는 원색적인 비난들이 나온다.

‘빼빼로데이는 제과회사의 마케팅 전략에 불과해.’‘그런데도 왜 그렇게 그 날에 목메니?’‘너희들은 속고 있는 거야. ’

다양한 비판들이 있지만, 그 모든 비난들에는 이 날이 기념할 만한 날이 아니라는 생각이 깔려 있다. 사람들이 무언가를 함께 기념하는 것은 기억을 공유하고 이를 통해 구성원들을 결속하는 효과를 가져 온다. 그런 의미에서 이벤트 데이에 부정적 입장을 가진 사람들은 결과적으로 그와 같은 기억(과 망각)과 결속의 방식에 의문을 제기하는 셈이라 할 수 있다. 예컨대 발렌타인데이에 어떤 보편적 기억이 있기나 한 걸까. 그 날 왜 하필 초콜릿을 주고받아야 하는 걸까. 그래봤자 각 개인들은 소비자가 되는 것 말고 별다른 게 없지 않을까….

이렇게 누군가는 기억하려 하고 다른 누군가는 기억하려 하지 않는다. 이벤트 데이를 둘러싼 사회적 반응들은 오늘날 기념일을 둘러싸고 ‘기억의 정치’가 어떻게 작동하는지를 보여주는 셈이다. 특정한 시간을 왜 그리고 어떻게 기념할 것인가 하는 문제는 초미의 관심사가 될 수밖에 없다. 우리 사회의 구성원들이 과거에 같은 시간을 보냈었고 또 현재를 같이 보내고 있다면, 그 구성원들은 앞으로도 같은 시간을 보낼 것이며 그런 의미에서 하나의 사회 속에 있다고 안도할 수 있기 때문이다. 따라서 기념일이란 우리 사회가 어떻게 상상되고 있는지를 가늠하는 지표가 되기 마련이다.

그런데 이렇게 전통적이지도 않고 공적이지도 않은 날들이 많은 사람들로부터 기념되고 있다는 사실에는 다소 의아한 구석이 있다. 일반명사로서 기념일이라는 범주에는 명절과 국가기념일 같은 것만 있어왔다. 알다시피 명절은 ‘오랜 관습에 따라 생겨난 아주 좋은 시절’을, 국가 기념일은 ‘어떤 특정한 날을 기념하기 위해 제정된 날’을 의미한다. 따라서 기념일에 대한 기존의 이해방식대로라면 이벤트 데이는 기념돼선 안 되는 날이다. 관습의 바깥에 있고 제정된 바도 없는 기념일이기 때문이다.

그렇다면 이벤트 데이가 (특히 젊은 세대에게) 가장 중요한 기념일로 여겨진다는 것은 굉장히 모순적인 현상이 아닌가. 역사에 없는 명절, 국가와 무관한 사회적 기념일이니 말이다. 그렇기에 각종 이벤트 데이가 많은 사람들에게 기념되고 있다는 사실은 우리가 아는 세계가 끝나고 질적으로 새로운 세계가 시작됐음을 알리는 전조일 수 있다. 마치 영화 ≪조스≫의 영화음악처럼. ‘빠~밤. 빠~밤. 빠밤빠밤….’ 괴수는 항상 그 이후에, 그와 더불어 나타난다.

이벤트 데이에 숨어 있는 포스트모던한 사정들 명절이 됐든 국가기념일이 됐든 이벤트 데이가 됐든 결국 인간이 만든 창작물이라는 점에선 모두 같다. 그런데 외래문화나 소비문화와 같은 원리들은 낯설기 그지없다. 이렇게 인간이 만든 창작물이 역사적 뿌리와 무관하고 정서적 깊이를 찾기 힘들며 통속적인 즐거움만 강조한다면, 우리는 이것을 두고 ‘포스트모던하다’고 일컫는다. 특히 상업문화와 소비문화로 직결된다면 그러한 판단은 매우 정확한 것이라 할 수 있다.

그렇지만 이렇게 역사의식 없는 이벤트 데이도 결국에는 역사적으로 출현한 경향이라는 점에는 유의할 필요가 있다. 어째서 우리는 이 포스트모던한 기념일을 기리게 된 걸까. 한국사람들이 초콜릿을 주고받았던 역사는 무려 1980년대까지 거슬러 올라간다. 그러니까 그 이전이 기념일의 역사에 있어서 국가기념일의 전성시대였다면, 대략 1980년대 후반부터 시간 기억 방식에 포스트모던한 관행이 등장한 것이다.

이전만 하더라도 집합적 시간 기억의 방식은 거기에 동의하든 동의하지 않든 간에 사람들을 공적인 테두리 안에 놓는다는 점에서 의미가 있었다. 친족이든 마을이든 국가든 사람들은 이러저러한 공적 영역을 매개로 해서 사회적으로 결속(bonding)의 시간을 누렸던 것이다. 그런데 서서히 유행하기 시작한 이벤트 데이들은 오늘날 우리가‘공적인 것’을 떠올리는 것이 얼마나 어렵게 됐는지를 보여준다. 이 과정에서 기념일처럼 사회 구성원들을 붙들고 엮어낼 만한 시간적 표상물이 모호해졌고, 그와 더불어견고하기만 했던 우리들의 동일성(identity)도 흔들리기 시작했다.

그런 점에서 이벤트 데이의 등장은 우리가 질적으로 전혀 다른 시간을 살고 있음을 보여준다. 우리는 과거와 연결된 감각들을 통해서 미래를 상상하곤 했다. 명절이나 국가기념일 등은 우리들의 집합적 기억이 과거로부터 계승되었음을 보여주는 것들이었다. 그런데 포스트모던한 우리 시대의 미래 비전은 시간개념을 뒤바꿔놓았다.

이제는 과거로부터의 추세성이 아니라‘불확실성’, 그리고 견고한 기원이 아니라 ‘유동적인 분산성’으로 시간을 기억하는 것으로 바뀐 것이다. 심지어는 현재를 살아가는 사람들조차도 같은 시간을 살고 있다고 느끼기 어려워졌다. ‘연인과 보내는 나의 크리스마스’와‘가족과 보내는 당신의 크리스마스’가 같을 리 있겠는가.

우리는 시장에서 사회적 존재가 된다

발렌타인데이를 비롯한 각종 이벤트 데이들을 보면서 국적불명의 상품 세계를 떠올리는 반응은 그런 점에서 결코 우연이 아니다. 그 날들은 당연히 우리가 알아왔던 역사나 공적인 관행에 모두 작별을 고한다. 초콜릿, 사탕, 빼빼로 같은 것들은 단순히 유별난 상품이 아니라 태극기나 애국가처럼 오늘날 (적어도 젊은 세대) 한국인들의 집합의식을 드러내는 표상으로 이해될 수 있다. 국군의 날 여의도 광장에서 신무기 퍼레이드와 고공낙하 시범 그리고 에어쇼가 있었던 것처럼, 이벤트 데이에는 신상품 퍼레이드와 내레이터 모델 마케팅 그리고 깜짝쇼가 있다. 거의 모든 사람들이 이렇게 개별화되고 상업화된 시간을 경험한다는 점은 무엇을 의미하는 것일까. 학술적으론 이를 두고 ‘개별화된 전체’라고도 하는데, 이와 같은 양상은 오늘날의 사회적 결속이 시장을 매개로 해서만 가능하기 때문에 나타난다.

‘기념일의 민간화’ 현상은 시민사회로부터 국가권력을 떼어냄으로써 사적인 개인들이 자유롭게 시간을 향유하게 됐다는 점에 의의가 있다. 그러나 국가의 빈자리에는 시장이 들어왔고 오래지않아 사적이고 경제적인 것이 모든 것을 지배하기 시작했다. 그리하여 이제 사람들은 공적인 신념이나 이를 매개하는 관습 없이도 초콜릿과 빼빼로라는 물신을 앞에 두고 새로운 사회적 관계를 형성한다. 과거의 관계망을 지운 대신, 상품과 친밀성을 거래함으로써 미래의 불안과 공포로부터 안전을 도모하는 것이다.

이런 광경을 두고서 외래문화와 소비문화 때문에 우리들의 사회적 삶이 망가졌다고 이야기할 만도 하다. 얼핏 보기에도 그러한 면모가 없는 것은 아니다. 그렇다면 우리는 초콜릿이나 빼빼로 같은 상품이 아닌, 시장의 논리로는 포섭되지 않는 다른 대체물로서 (예컨대 가래떡 같은 것으로) 기념일을 재조직해야 하는 걸까. 그러나 정작 포스트모던 기념일을 즐기는 사람들 각자는 그런 이벤트들이 상술에 불과할지언정 그 덕분에 자신이 다른 누군가와 결속돼 있다고 생각한다. 어이가 없지만 어쩔 수 없는 현실이다.

그렇다면 오히려 이러한 개별화된 상품 세계야말로 오늘날 젊은이들의 공적인 삶을 지탱해주는 핵심이 아닐까. 물론 역설로 가득한 공적인 것이지만 말이다. 실제로 우리는 사람들 사이의 상호작용과 결속 같은 것들이 우리가 알던 방식과는 다르게 재편됐음을 이미 알고 있다. 어딘가로 이사를 가면 우리 집 식구(와 이삿짐센터 직원들)끼리 자장면을 먹을 뿐 더 이상 이웃들에게는 떡을 돌리지 않는 것처럼 말이다. 요컨대, 우리는 각종 이벤트 데이들이 의미하는 것처럼 사적인 관심사를 통해 사회적인 존재가 되고 있다.

불가피한 선택?

예의 포스트모던한 기념일들은 오늘날 우리가 어떤 시간을 살고 있는지를 보여준다. ‘한국 사회’라는 말처럼 사회와 국가가 붙어 있던 과거에는 사회적 성원권(membership)이 국민으로 부름을 받느냐 여부에 달려 있었다. 에어쇼에 열광하고 조기를 게양하면서 국가기념일에 동원되고 참여한다는 것은 애국심을 드러낼 뿐만 아니라 그 안에서 우리들의 사회적 관계가 보증된다는 점을 의미했다.

그러나 오늘날의 사회적 관계는 전혀 다르게 배치되고 있다. 과거와 같이 국적보다도 시장에 진입할 수 있느냐의 여부가 관건이 아닐까. 진열된 상품에 열광하고 심지어 직접 초콜릿을 만들면서 이벤트에 동원되고 참여한다는 것은 오늘날 우리가 이와 유사한 의례에 동참하지 않고서는 ‘유력한’ 사회적 존재가 될 수 없다는 사실을 의미한다.

기념일이 오면 우리는 국민보다는 소비자로서 동일화된다. 그렇다면 이러한 삶의 조건으로부터 벗어나는 것이 우리의 과제가 되는 것일까. 물론 문제는 그리 간단치 않다. 이미 구조화된 새로운 역사를 되돌리고자 하는 것만큼 무모한 일은 없을 테니 말이다. 그보다는 국민으로서의 우리가 어찌하여 소비자로서의 우리가 됐는지를 차근차근 숙고해볼 필요가 있지 않을까. 포스트모던한 기념일로서 시간을 기억하는 방식은 현대인들의 ‘불가피’한 선택일지도 모른다. 물론 그와 동시에 우리들의 삶의 조건을 더 낫게 하는 데 있어선 ‘불가능’한 선택이라는 점도 명심해야 한다.

글 김성윤(한국예술종합학교 강사ㆍ문화사회연구소 연구원) 사진 연합콘텐츠, 셔터스톡


출처:문화재청