활자를 통해 전해지는 강화의 숨결
시간과 역사의 땅, 강화로 들어서자 눈발이 날리고 바닷바람이 몰아쳤다. 완연한 겨울의 중심에 선 강화의 풍경은 그래서 사뭇 스산하고 차갑게 느껴졌다. 강화도 시인으로 이름 나 있는 함민복 시인을 만나, 함께 작은 선착장에 가 한참을 걸으며 이야기를 나눴다. 추위에 단단하게 얼어 있는 개펄 위로 하얀 눈이 쌓이고, 그 풍경 곳곳에 살찐 새들이 날개를 펼쳤다. 강화의 첫인상은 날카로웠지만, 걸음을 걷는 사이, 부단히 겨울을 나고 있는 이 자연 속에 서 있는 우리들의 만남이 아주 천천히, 그리고 진하게 마음속에 각인되기 시작했다.

“우리나라 역사에서 강화도를 뺀다면 그 격동의 시간들을 모두 이야기할 수 있을까요? 강화도는 지리적으로도, 역사적으로도 굉장히 중요한 위치에 있었죠. 도읍을 강화도로 옮긴 적이 있었고, 팔만대장경이 조판된 곳이며, 개화기의 중심지이기도 했어요. 제 생각에 강화도는 그 중에서도 특히 활자와 인연이 깊다고 생각해요. 저는 강화도의 오랜 역사 속에서 살아 숨 쉬는 활자에서 원천적인 문장의 활력을 느껴요.” 함민복 시인이 강화도에 뿌리를 내린 것도 십여 년이 훌쩍 넘었다. 본래 고향은 충청북도이지만, 문단 활동을 하면서 서울 이곳저곳을 떠돌다가 정착한 곳이 바로 이곳 강화다. 처음엔 10년을 잡고 왔다. 하지만 어느새 그 시간이 훌쩍 넘어 이제는 이곳이 그에게 제2의 고향이 되었다. 유수한 시간의 역사가 있는 곳이기에 강화는 시인으로부터 태동하는 문장들에 너른 바탕이 된다.

“강화에 정착을 하면서 이곳의 역사와 자연을 시에 담았어요. 전통과 현대라는 것이 막대그래프처럼 따로따로 구분 지을 수 있는 것은 아니라고 생각해요. 오랫동안 이 땅에 머물러 온 것들이 사람들에게 면면히 전해져오면서 현대에까지 영향을 끼치는 것이죠.”

상상력이 새롭게 전하는 이야기
함민복 시인은 작년 11월 새 책 두 권을 냈다. 하나는 일간지에 연재했던 시 해설 칼럼을 모아 만든 『절하고 싶다』이고, 하나는 시화집 『꽃봇대』다. 이 『꽃봇대』는 시와 카툰의 결합으로 이룬 새로운 시도라고 할 수 있다.

“시의 언어와 그림의 언어는 서로 달라요. 시는 말하고자 하는 것에 대해서 에둘러 이야기하고, 그림은 반대로 직접적으로 보여주죠. 그래서 더욱 재미있고 즐거운 작업이었어요. 내가 직접적으로 하지 못하는 말을 그림이 이야기해줬거든요.” 문학 또한 우리 인류에게 있어 중요한 위치를 차지하고 있는 문화이다. 그 형태나 시각은 시대와 흐름에 따라 조금씩 변해 새로운 모습으로 재탄생하고 있지만, 우리네 정서와 사회상을 관통한다. 본래의 기조는 변함없다. 그렇다면, 궁금해지는 것이 하나 있다. 문학의 소재나 주제에 있어 문화재는 어떤 상징성을 가지고 있을까?

“언젠가 어느 문학지에서 기획해 발행된 책을 한 권 보았습니다. 여러 시인들이 우리나라의 국보로 시를 썼더라고요. 저도 개인적으로 강화도의 보문사로 시를 썼고요. 문화재를 시로 담아내면서 든 생각이, 문화재의 역사적, 근원적, 전통적인 것에 무한한 상상력을 더해 더욱 풍요로운 이야기를 할 수 있다는 것이었어요. 보문사에 눈썹바위가 있다. 이게 여기에 왜 있을까? 어떤 의미를 가지고 있을까? 하는 생각을 하면서 상상력을 발휘하는 것이지요. 그저 전설이나 역사로 끝날 법한 이야기가 새로운 생명력을 지니게 돼요. 즉 우리는, 이러한 문학적 상상력을 통해 문화재를 인간적으로 바라보고, 해석할 수 있게 되는 것이죠. ”

문화재는 역사적 사실을 증명하는 하나의 기록이다. 하지만 이 역사의 바탕 위에 우리가 그릴 수 있는 그림은 무한하다. 우리가 고유의 전통문화를 바탕으로 그 흐름을 이어나갈 수 있는 원천은 바로 여기에 있는 것이 아닐까.

“강화에는 그 어느 곳보다도 집약적인 역사가 있어요. 특히 이곳은 모든 것을 여는 출발점이라고 할 수 있지요. 종교, 학문, 스포츠 등이 강화를 거쳐 들어왔어요. 특히 구한말 때 서구문명과 만날 수 있는 첫 문이었죠. 지금까지도 강화의 역사와 자연을 시에 녹여왔지만 앞으로도 이 땅의 이야기들을 계속 노래할 생각이에요.”

인천과 강화도는 강화대교와 초지대교로 이어져 있다. 육지와 섬을 잇고 있는 이 다리는 현재 사회와 문화의 연결점이기도 하다. 강화에게 있어 함민복 시인 또한 다리와 같은 역할을 하고 있는 것이 아닐까 라는 생각이 든다. 그의 문장에서 꽃피는 강화는 새롭고도 아름답다.

시인의 문장, 강화를 꽃피우다
조선말, 강화를 노래한 강화 선비가 있었다. 화남 고재형이 그다. 그는 강화를 노래한 시를 모아 『심도기행沁都紀行』이라는 책을 냈는데, 이 책에 담긴 256수의 시는 강화의 역사와 자연, 마을, 사람을 그렸다. “강화 나들길이라고 있어요. 나들길은 화남 고재형 선생의 『심도기행』에서 만날 수 있어요. 이 책은 강화의 마을을 직접 방문하여 시로 옮긴 것인데, 이제는 화남 고재형 선생이 노래한 풍경은 거의 변했죠. 새로운 건물이 많이 들어섰으니까요. 저는 이제 『심도기행』을 바탕으로 현대에 맞는 시를 다시 써 볼 생각이에요. 지금 보이는 풍경을 담아내려고요.”

개펄을 지척에 두고 바닷바람 맞으며 이루어진 오늘의 인터뷰는 함민복의 시 뿐만 아니라 문학이라는 것이 우리 고유의 전통적 근원을 오롯하게 담아내는 그릇이며, 그것이 더욱 새롭게 발돋움할 수 있는 바탕이라는 것을 깨닫게 했다. 시인의 문장은 강화를 깨우고 강화를 꽃피운다. 그리고 그 노래에는 우리 전통의 얼굴과 현대의 얼굴이 모두 서려 있다.

글•박세란 사진•엄지민

출처:월간 문화재 사랑